连春是麻茂人。“麻茂”还有另一个称谓，叫“猫铺”。

小时叫惯了“猫铺”，现在也不想改口。顾名思义，“猫铺”就是猫儿蹲窝的地方。“猫铺”出过大人物，或说显赫一时的名人。我三伯娘就是“猫铺”人，家庭出身地主，文革时，是被作为“黑五类”镇压对象的，我父亲将她保了下来，如今都活到九十好几了。

三伯娘家族高姓，出过一位留日高知分子，就是三伯娘的亲叔父高川若。当年在日本留学，与日本前首相田中角荣是同窗，回国后从教，文革时被镇压了。

这些与连春无关。虽然连春乡下的家，与高川若家老宅相隔不远，但连春姓陈，与高家只是同村邻居而已。

连春乡下的房子面海，站在二楼阳台，“猫铺港”尽收眼底。可是连春的画里，都是山峰松柏，溪流奇石，或池荷风竹，唯独没有画海，“猫铺港”的堤围滩涂，更没有出现。

这也不能说明什么。连春毕业于广东潮州韩山师范学院美术学专业，他的画风偏重学院派，功夫扎实，底蕴深厚，不同于其他业余画家，走的路子正统，他为人也厚道低调，在一所中学当老师，专心授课，业余画画。

没与连春交流过读书心得，阿哥说，连春读的书可多了，艺术类、哲学类、社科类、文学类。总之，在阿哥这个“狂人”眼中，连春就是他偶像，因为连春引导他读了不少好书。

连春的画偶尔会看到，多是在他微信朋友圈。前些年，见有好的，就与连春说，这幅给我做这期杂志封三或封底，好像封二也发过。

记得有幅画款字特别长，占了整幅画的三分之一。款字很棒，长句短句，参差错落，字画平分秋色，真好！

连春画风高古，画境入时，多是以写生为创作素材，笔墨简约老到。有些人的画看起来很了得，但细细的看，却看不出内涵，一片苍白。连春的不是，枝叶草木，皆有出处，脉络清楚，走势明了。

什么叫画家？怎样才能算是画家？不太懂，更说不清楚。

看连春的画，我则认为他是画家。有画家扎实的基本功，有画家独特的审美和发现，兼有多年读书积累下来良好的素养。我想，画家，就应该这样。

极少见连春外出应酬，雅集上也没他影子，虽然他所在的这个地方，常有好事者组织各种雅集，即席挥毫，场面热闹，附庸风雅也好，你吹我捧也罢，就是轮不到连春。说到底，连春个性不适合这种场合。

连春常常宅家，翻书玩墨。玩墨是我的理解，连春做每件事情都很认真，从他画里能看出，从构图，到落墨，到收笔，都非常严谨讲究。玩，对他只是一种驰骋墨池宣纸的超脱境界。他也常常外出写生，走别人没走过的路，选别人遗忘的角落，坐下来，蹲下来，形只影单地写生，他从不喜欢热闹。故他画发于心，清明如镜，平静如水。

与连春有过一二次合作。说合作也是凑凑热闹而已。见连春画里有话想说，就告诉他，你画好让我落款，连春自然谦让。落了款兴趣也尽了，谁觉得有点意思就拿走。

（张慧谋落款）

前年去连春乡下家，是吃过他送来乡下粽子之后。连春说，粽子做馅的虾仁，是他家虾塘养的，请了邻居包糥米粽子，馅多了，反而糯米发得不够松软，但味道确实好。

那天去连春家时，他特意带我去看了高川若老宅，宅院破落，一派荒凉。

（张慧谋落款）

“猫铺港”在猫铺村边，港湾西连着一片沙坡地，沙坡地再往西，就是我老家南村和南门港。这样说来，我家与连春家，或者说“猫铺港”和“南门港”，都是在同一道海岸线上。

我比连春大一轮。小一轮的连春能画画，画真画，懂画画。连春画画真，做人也真。这点，我一直看在眼中，放在心里。

2020年7月10 小舍南窗下

（画 作/陈连春）